No entiendo a los irlandeses. Tampoco entiendo a los americanos, a los integristas isl\u00e1micos ni a los hombres que voluntariamente llevan pajarita: as\u00ed me paso la mitad del d\u00eda meneando la cabeza, incr\u00e9dulo. Hoy hablar\u00e9 de los irlandeses, sin embargo, porque lo suyo tiene m\u00e1s chicha. Tanta, que tendr\u00e9 que remontarme a mis dieciocho a\u00f1os, all\u00e1 en otro siglo, para explicarme.<\/p>\n
Yo hab\u00eda llegado a la gran ciudad (Uvi\u00e9u: 200.000 habitantes) para estudiar una carrera de las duras, y me estaba tomando mis obligaciones muy en serio. Mi primer examen de \u00e1lgebra me hab\u00eda salido bien y, feliz por el deber cumplido, me di el lujo de visitar la biblioteca p\u00fablica y sacar un libro no relacionado con la ingenier\u00eda. El libro fue Cuchulain de Muirthemne<\/i>, de Lady Gregory, en la traducci\u00f3n de Mar\u00eda Luisa Balsero. Y me cambi\u00f3 la vida.<\/p>\n
Lady Gregory (1852-1932), dramaturga y folklorista, fue la m\u00e1s importante promotora del llamado Renacimiento Literario Irland\u00e9s (Irish Literary Revival<\/i>). Fund\u00f3 el Abbey Theatre, en el que estren\u00f3 varias obras, y public\u00f3 reelaboraciones de los viejos ciclos mitol\u00f3gicos irlandeses, traducidos al ingl\u00e9s. Su intenci\u00f3n era crear o, mejor dicho, recuperar una cultura nacional libre del colonialismo brit\u00e1nico, a partir del inmenso repertorio, casi olvidado desde la Edad Media, de m\u00fasica, poes\u00eda, mitos y sagas de la isla. Cuchulain o, si nos atenemos a la ortograf\u00eda original, C\u00fa Chulainn, es el protagonista de una de estas sagas,<\/span> ambientadas en la \u00e9poca<\/span> precristiana: e<\/span>l T\u00e1in B\u00f3 C\u00faailnge<\/i>, el Robo de Ganado de Cooley, incluido en el Ciclu<\/span> del Ulster, la colecci\u00f3n <\/span>de leyendas sobre los guerreros de la Rama Roja<\/span>.<\/p>\n Yo estaba hastiado del siglo XX, de historias sin h\u00e9roes y de guerras sin espadas ni caballos. Estaba harto, sobre todo, del color gris: el gris del hormig\u00f3n, del asfalto, de los trajes y de las fotograf\u00edas en blanco y negro. Cuando recorr\u00eda el sinuoso trayecto en ALSA desde Uvi\u00e9u hasta la casa de mis padres, tres horas de mareo agravado por la peste del tabaco negro que fumaban la mitad de los pasajeros, mi \u00fanico consuelo eran las cambiantes laderas de los montes, el verde rabioso de mayo y los rojos de octubre. Miraba por la ventanilla y so\u00f1aba con un mundo cubierto de bosques.<\/p>\n Aborrec\u00eda, tambi\u00e9n, la cultura popular que transmit\u00edan la televisi\u00f3n, las revistas y las emisoras de radio espa\u00f1olas. Me crispaba su inacabable desfile de toreros, futbolistas y politicastros; me fastidiaban los cotilleos, el humor chocarrero y la m\u00fasica infame que, inevitable como las mareas, nos embut\u00edan cada verano. Odiaba la chabacaner\u00eda, y me hab\u00eda tocado una \u00e9poca que se revolcaba en lo vulgar. O eso le parec\u00eda a un chaval de dieciocho a\u00f1os hosco, dogm\u00e1tico, insociable y muy, muy novato.<\/p>\n Estaba sediento de romanticismo. Hubo, en aquellos a\u00f1os, quienes escaparon de la fealdad refugi\u00e1ndose en la fantas\u00eda de Tolkien; otros se vengaban de la \u00f1o\u00f1er\u00eda de Alejandro Sanz y de La Oreja de Van Gogh escuchando rock radical vasco. Yo encontr\u00e9 a Lady Gregory.<\/p>\n Dec\u00eda Frank Zappa que hablar de m\u00fasica es como bailar de arquitectura; casi tan vano es tratar de comunicar lo que hace que ames un libro. Pocos me entender\u00e1n cuando diga que de Cuchulain <\/i>me entusiasm\u00f3 su desmesura. Ilustremos esa desmesura con <\/span>una comparaci\u00f3n entre Grecia e Irlanda<\/span>.<\/p>\n Diomedes, en la Iliada<\/i>, refulg\u00eda mientras<\/span> la diosa Atenea le pose\u00eda y le daba vigor <\/span>sobrehumano en la batalla.<\/p>\n<\/li>\n C\u00fa Chulainn reluc\u00eda tambi\u00e9n con la luz del h\u00e9roe, mientras sufr\u00eda la furia m\u00e1gica<\/span> que le convert\u00eda en una m\u00e1quina de matar, pero adem\u00e1s su cuerpu<\/span> se deformaba<\/span> como un monstruo<\/span> horrendo: se le escapaba un ojo de la \u00f3rbita, se le abr\u00eda la boca hasta dar dos vueltas a la cabeza.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n Todo el libro es pura exageraci\u00f3n: el opuesto exacto de las sagas vikingas, duras y cre\u00edbles incluso cuando hablan de hechizos y profec\u00edas. Es el opuesto, tambi\u00e9n, del Cantar de Mio Cid<\/i> y de la prosaica, realista, socarrona literatura castellana.<\/p>\n Un cr\u00edtico literario dijo una vez que Cuchulain de Muirthemne<\/i> es \u201cuna Il\u00edada<\/i> de a pinta\u201d. Diomedes, como Aquiles, es griego pero C\u00fa Chulainn y sus compa\u00f1eros son innegable, inequ\u00edvoca, extremadamente b\u00e1rbaros: ladrones de vacas, habitan castros dispersos por un pa\u00eds sin ciudades. Son cazadores de cabezas que se atracan de cerdo cocido, se vanaglorian de sus matanzas y erigen estelas para conmemorar a los guerreros m\u00e1s sanguinarios. Por otro lado aman el rasgueo del arpa y la poes\u00eda. Sus druidas se educan en misterios filos\u00f3ficos durante d\u00e9cadas y C\u00fa Chulainn, cuando corteja a Emer, habla con met\u00e1foras secretas que exigen un conocimiento profundo de la mitolog\u00eda del pa\u00eds. La tristeza del \u201cLamento de Deirdre\u201d, cuando la hero\u00edna abandona Alba en pos de su amante, camino de una muerte cierta, me maravill\u00f3.<\/p>\n Tolkien trat\u00f3 de imitar el lado po\u00e9tico mientras otros autores, seducidos por la violencia, han escrito fantas\u00edas grotescas sobre tipos musculosos en taparrabos, blandiendo espadas de dos metros. En cuanto a m\u00ed, despu\u00e9s de conocer la fuente, las epopeyas del pasado, nunca pude disfrutar de las imitaciones modernas.<\/p>\n Exist\u00eda una \u00faltima raz\u00f3n para dejarme seducir: Cuchulain de Muirthemne<\/i> es de casa. Los personajes de Homero pasean entre olivos y cipreses en las lejanas orillas del Mediterr\u00e1neo oriental, mientras los h\u00e9roes irlandeses conducen vacadas entre prados y brezales como los de mi pa\u00eds, a orillas de un mar que compartimos. El padre de C\u00fa Chulainn es Lugh, el dios de los oficios. Lugh o Lugus era, a este lado del mar, el antepasado m\u00edtico de los Luggones, la antigua tribu cuyo nombre perdura hoy en la villa de Lugones, en pleno coraz\u00f3n de Asturias.<\/p>\n Hab\u00eda encontrado (cre\u00eda entonces) la \u00e9pica de mis antepasados celtas, arrasada en el contiente por la invasi\u00f3n romana pero que hab\u00eda sobrevivido milagrosamente en su reducto insular. Era una sensaci\u00f3n embriagadora. Estaba intoxicado de romanticismo, y me lanc\u00e9 a leer y a escuchar m\u00fasica: desde los Mabinogion<\/i> galeses hasta los discos de Liam O\u2019Flynn. Ocurr\u00eda que aquellos fueron buenos a\u00f1os para el folk y para las enso\u00f1aciones ga\u00e9licas: Riverdance llevaba la danza irlandesa de gira por todo el planeta, Rob Roy<\/i> y Braveheart <\/i>se estrenaron en el mismo a\u00f1o 1995. Incluso Hevia, el gaitero asturiano, tuvo un \u00e9xito internacional con su Busindre Reel<\/i>, de 1998. Fue solo una moda pasajera, pero durante unos a\u00f1os pareci\u00f3 que hab\u00eda sobrevenido un segundo Renacer Celta, y me encantaba.<\/p>\n A mil kil\u00f3metros y a noventa a\u00f1os de distancia, Lady Gregory hab\u00eda reclutado a un militante para su causa. Lo que me extra\u00f1aba es que en su tiempo y lugar, en el Dubl\u00edn de 1902, no hubiese congregado muchedumbres enfervorecidas. No lo entiendo: como dije al principio, no entiendo a los irlandeses.<\/p>\n (continuar\u00e1)<\/i><\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No entiendo a los irlandeses. Tampoco entiendo a los americanos, a los integristas isl\u00e1micos ni a los hombres que voluntariamente llevan pajarita: as\u00ed me paso la mitad del d\u00eda meneando la cabeza, incr\u00e9dulo. Hoy hablar\u00e9 de los irlandeses, sin embargo, porque lo suyo tiene m\u00e1s chicha. Tanta, que tendr\u00e9 que remontarme a mis dieciocho a\u00f1os,…<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":1253,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[80,82],"tags":[],"class_list":["post-1257","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-autores","category-cristobo-de-milio"],"yoast_head":"\n\n