Artículu punxose nel to cestu

Lady Gregory ya l’asturianu despistáu (primera parte)

Lady Gregory

Nun entiendo a los irlandeses. Tampoco nun entiendo a los americanos, a los integristas islámicos nin a los homes que voluntariamente lleven tarabica: asina paso la metá del día aballando la tiesta, incrédulu. Gúei voi falar de los irlandeses, sicasí, porque lo d’ellos tien más ensundia. Tanta, que voime tener que remontar hasta los mios dieciocho años, allá n’otru sieglu, pa desplicame.

Yo llegara a la gran ciudá (Uviéu: 200.000 habitantes) pa estudiar una carrera de les dures, ya taba tomando les mios obligaciones bien en serio. El mio primer esamen d`álxebra saliérame bien ya yo, feliz pol deber cumplíu, dime l’embagu de visitar la biblioteca pública ya sacar un llibru non rellacionáu cola inxeniería. El llibru foi Cuchulain de Muirthemne, de Lady Gregory, na torna al español de María Luisa Balsero. Cambióme la vida.

Lady Gregory (1852-1932), dramaturga ya folklorista, foi la más importante promotora de la llamada Renacencia Lliteraria Irlandesa (Irish Literary Revival). Anició l’Abbey Theatre, que n’ello estrenó delles obres, ya espublizó reellaboraciones n’inglés de los vieyos ciclos mitolóxicos irlandeses. La intención d’ella yara crear o, meyor dicho, recuperar una cultura nacional llibre del colonialismu británicu. La materia prima pa esti alicar diba ser el repertoriu descomanáu, cásique escaecíu de magar la Edá Media, de música, poesía, mitos ya sagas de la islla. Cuchulain o, si caltenemos la ortografía orixinal, Cú Chulainn, ye’l protagonista d’una d’estes sagues, ambientaes na dómina precristiana: el Táin Bó Cúailnge, el Prindaje de Cooley, venceyáu nel Ciclu del Ulster, la coleición de lliendes sobre los guerreros de la Caña Collorada.

Yo taba fartucu del sieglu XX, d’hestorias ensin héroes ya de guerras ensin espades nin caballos. Taba fartu, sobretou, del color gris: el gris del formigón, del asfaltu, de los traxes ya de les semeyes en blanco y negru. Cuando l`ALSA percorría el sinuosu trayeutu dende Uviéu hasta casa mios pas, trés hores de revoltura agravada pol fedor del tabacu negru que fumaben la metá de los pasaxeros, el mio únicu consuelu yeren les cambiantes lladeres de los montes, el verdi rabiáu de mayu ya los munchos encarnaos d’ochobre. Miraba pela ventaniella ya suañaba con un mundu cubiertu de viesca.

Tarrecíame, tamién, la cultura popular que tresmitíen la televisión, les revistes ya les emisores de radio españoles. Encrispábame el so inacabable desfile de toreros, futbolistas y politicayos; cafiábenme los chismorreos, l’humor pacón ya la música infame que, inevitable como les marees, embutíennos cada veranu. Nuna palabra, tarrecíame la ramplonería, y tocárame una dómina que esllamargaba no ramplón. O eso-y paecía a un rapacín de dieciochu años focicón, dogmáticu, insociable ya mui, mui pinín.

Adebecía por daqué romanticismu. Hubo, n’aquellos años, quienes escaparon de la fealdá abellugando na fantasía de Tolkien; otros vengábense de la ñoñería d’Alejandro Sanz ya de La Oreja de Van Gogh sintiendo rock radical vasco. Yo atopé a Lady Gregory.

Dicía Frank Zappa que falar de música ye como bailar d’arquitectura; cásique tan vanu ye tratar de comunicar lo que fae que ames un llibru. Vanme entender pocos cuando diga que de Cuchulain entusiasmóme la so desmesura. Dexáime que illustre esa desmesura con una comparanza pente Grecia ya Irlanda.

  1. Diomedes, na Iliada, rellumaba mentanto la diosa Atenea-y poseyía ya-y daba brenga sobrehumana na batalla.

  2. Cú Chulainn rellumaba tamién cola lluz del héroe, mentanto sufría la roxura máxica que-y convertía nuna máquina de matar, pero arriendes d’ello el so cuerpu desaformaba como un mostruu horrendu: un güeyu escapába-y de la órbita, la boca abríase-y hasta dar dos vueltes a la tiesta.

Tol llibru ye desaxeración dafechu: l’opuestu esautu de les sagues vikingues, dures ya creíbles inclusive cuando falen d’esconxuros ya profecíes. Ye l’opuestu, tamién, del Cantar de Mio Cid ya de la prosaica, realista, socarrona lliteratura castiana.

Un críticu lliterario dixo una vegada que Cuchulain de Muirthemne ye “una Ilíada de a pinta”. Diomedes, como Aquiles, ye griegu pero Cú Chulainn ya los sos compañeros son innegable, inequívoca, dafechamente bárbaros: viven en castros estraos per un país ensin ciudaes y dedíquense a prindar ganáu. Tarazen les tiestes de los enemigos vencidos y guárdenles como trofeu; fartuquen de gochu cocíu en grandes llacuaes, chufen de les sos matancies y erguen esteles pa conmemorar a los guerreros más sangrientos. Pel otru llau, tampocu nun-yos falta sensibilidá nin sofisticación. Amen el tañíu del arpa ya la poesía. Los sos druides edúquense en misterios filosóficos demientres décades ya Cú Chulainn, cuando cortexa a Emer, fala con metáfores secretes que desixen una conocencia fondera de la mitoloxía del país. La señaldá del “Llamentu de Deirdre”, cuando la heroína cola d’Escocia siguiendo al so amante, que él va camín d’una muerte cierta, dexóme ablayáu.

Tolkien fizo por imitar esti llau poéticu mentanto otros autores, seducíos pola violencia, escribieron fantasíes grotesques sobre puntos musculosos en taparrabos, blandiendo espades de dos metros. En cuanto a mín, darréu de conocer la fonte, les epopeyas d’antañu, nunca nun fui a esfrutar de les imitaciones modernes.

Esistía una última razón pa dexame seducir: Cuchulain de Muirthemne ye de casa. Los personaxes d’Homeru paseen ente olivos ya cipreses nes llexanes orielles del Mediterráneu oriental, mentanto los héroes irlandeses llenden vacaes ente praos ya uciales como los del mio país, a oriellas d’un mar que acomuñamos. El pa de Cú Chulainn ye Lugh, el dios de los oficios. Lugh o Lugus yera, a esti llau del mar, l’antepasáu míticu de los Luggones, la vieya tribu que dio el so nome a la villa de Llugones, nel corazón mesmu d’Asturies.

Encontrara (creía yo daquella) la épica de los mis antepasaos celtas, afarada nel contiente pola invasión romana pero que sobreviviera milagrosamente nel so reductu insular. Yara una sensación embriagadora.Taba borrachu de romanticismu, y llancéme a lleer ya a sentir música: dende los Mabinogion galeses hasta los discos de Liam O’Flynn. Ocurría que aquellos fonon bonos años pal folk ya pa les evocaciones gaéliques: Riverdance llevaba la dancia irlandesa de xira per tol planeta, Rob Roy ya Braveheart estrenáronse nel mesmu añu 1995. Hasta Hevia, el gaiteru asturianu, tuvo un ésitu internacional col so Busindre Reel, de 1998. Foi namás una moda pasaxera, pero demientres unos años pareció que remaneciera una segunda Renacencia Celta, ya mín prestábame pola vida.

A milenta kilómetros ya noventa años de distancia, Lady Gregory diera reclutáu un militante pa la so causa. Estrañábame, si eso, que nel so tiempo ya llugar, nel Dublín de 1902, nun fuera a xuntar fervederos de seguidores. Nun lo entiendo: como dixe al empiezu, nun entiendo a los irlandeses.

(continuará)